Blog

May 22, 2023

GRAISSES DU MINNESOTA, LÉGENDE DE MANHATTAN

Son vrai nom était Rudolf Wanderone, bien que personne ne l'appelle plus ainsi. Il

Son vrai nom était Rudolf Wanderone, bien que personne ne l'appelle plus ainsi. Il ne s'appelle même pas comme ça. Quand il sera temps de signer ici, il griffonnera "Minnesota Fats".

Il est le fils d'immigrés suisses et n'est pas étranger aux temps difficiles. Il a grandi dans les rues de Washington Heights dans le haut de Manhattan, apprenant la vie dans les saloons, les jeux de cartes en coulisses et les gens.

Les gens. La merveilleuse concoction de travailleurs acharnés qui ont quitté l'Europe au tournant du siècle, à la recherche d'une vie meilleure, mais qui ont trouvé Washington Heights avec ses emplois à un dollar par jour et ses bières au nickel.

Ils enseignèrent à Rudolf Wanderone les jeux de billard et de cartes auxquels ils avaient joué dans l'ancien pays. Il a appris par lui-même comment être bon avec sa bouche et comment bousculer un homme qui croit trop en sa spécialité.

Il n'y aurait pas de travail à un dollar par jour pour Wanderone. Il avait trouvé un moyen d'échapper au ghetto : avec une queue de billard dans ses mains, avec un as dans le trou, avec son don de bavardage coincé sur l'avance rapide.

Il a fait de Broadway son rythme. Puis Brooklyn, Coney Island, New Jersey, et enfin dans l'étendue d'un pays qui était jeune, agité, s'enrichissant et se dirigeant vers la guerre.

Comme tous les arnaqueurs de son temps, il avait un surnom. C'était "Double Smart" parce qu'il pouvait vous parler d'un jeu et parier - vous choisissez le jeu - et ensuite il pouvait prendre en charge votre bankroll.

Un jour, il est tombé sur Smart Henny, joueur de billard extraordinaire. Smart Henny a perdu sa part au profit de ce type à la bouche en or. Double Smart est devenu connu sous le nom de Triple Smart.

C'était il y a combien de temps? Rudolf Wanderone dira seulement : "Tu ne peux pas être beaucoup plus vieux que moi. J'ai tellement près de cent ans, ce n'est pas drôle.

"Vous le comprenez comme suit : je me suis élevé depuis l'âge de deux ans. Je ne suis jamais allé à l'école. Je n'ai jamais eu besoin de parents. Tout ce dont j'avais besoin, je l'ai obtenu dans la rue.

"J'ai fait cinq fois le tour du monde. J'ai coulé sur trois navires dans trois océans. J'ai fait trois révolutions - j'avais 50 mitrailleuses coincées dans la bouche à Cuba.

"Je suis le plus grand joueur de cartes du monde. Je suis aussi le plus grand joueur de billard du monde et je peux parler d'ici l'an 2000 et ne jamais me répéter. Vous me dites à quel type de jeu vous voulez jouer et je vais vous casser."

Il était encore connu sous le nom de Triple Smart lorsqu'il a vu Hampton Roads pour la première fois. Il a joué aux cartes à Buckroe et Phoebus et il a pris le ferry pour Norfolk pour jouer un joueur de billard dont il avait entendu parler.

Le joueur s'appelait Luther Lassiter. Wimpy ils l'ont appelé. Son commanditaire était un riche cultivateur de tabac de Caroline du Nord. Wimpy était l'un des meilleurs joueurs du pays. Triple Smart était le meilleur.

"Chaque fois que nous jouions, je le repassais. En ce qui concerne la piscine, j'ai élevé Wimpy depuis un bébé."

Il a dit ce mercredi, assis dans la splendeur climatisée d'un hôtel de Newport News. Il a dit qu'en attendant une réunion en fin d'après-midi qui explorerait la possibilité d'amener l'un de ses aménagements de piscine-restaurant dans la région.

Un écrivain nommé Walter Tevis a suivi Rudolf Wanderone à travers le pays, rassemblant des informations pour un livre.

Tevis a créé un personnage composite, rassemblant les morceaux et les bizarreries de tous les joueurs qui ont été victimes. Il a appelé le personnage Fast Eddy Felser. Il a laissé Rudolf Wanderone fidèle à la vie.

Le livre s'appelait "The Hustler". Hollywood l'a acheté et l'a transformé en film. Paul Newman a joué Fast Eddy. Jackie Gleason a joué Wanderone.

Mais le personnage de Wanderone avait besoin d'un meilleur surnom, celui qui sortait de la langue plus facilement que Triple Smart.

"Jane Russell et Judy Garland m'ont donné le surnom", disait-il. "Ils m'ont appelé Minnesota Fats. Ils ont aimé la façon dont ça sonnait. Je n'ai jamais été gros et je n'ai pas beaucoup été dans le Minnesota.

"Jackie Gleason m'a vraiment bien joué, cependant. Il connaissait tous mes mouvements et le jargon. Il a appris ça quand il était mon garçon de rack à Brooklyn."

Le film a aidé à sortir le billard du placard et a fait de Minnesota Fats une légende.

Il vit à Nashville maintenant. Il a élu domicile à l'hôtel Hermitage. Il a une table de billard sur la mezzanine et il joue avec n'importe qui, principalement des musiciens et des stars de cinéma à la recherche de coups de pied.

"Je ne voyage plus beaucoup. Pendant plus d'années que je ne me souvienne, je suis allé là où se trouvait l'argent. Je les ai tous joués, au jeu de leur choix. Après les avoir cassés, je suis passé au jeu suivant.

"Vous allez dans n'importe quelle salle de billard sur terre et leur demandez. Ils vous diront quand Minnesota Fats était là."

Inscrivez-vous aux newsletters par e-mail