Blog

Oct 23, 2023

Soljenitsyne, Russell Kirk et l'imagination morale ~ The Imaginative Conservative

Alexandre Soljenitsyne met en lumière le caractère distinctif de notre époque en

Alexandre Soljenitsyne éclaire le caractère distinctif de notre époque en apportant une vision morale fondée sur la religion, et il filtre cette vision à travers son imagination littéraire.

À l'été 2003, j'ai dû quitter le bureau de mon collège. Avec un espace limité dans le classeur à la maison, j'ai dû alléger considérablement mes fichiers. En lisant et en feuilletant mon chemin, j'ai revécu de nombreux épisodes, dont certains que j'avais complètement oubliés. De plus, je suis tombé sur de vieux essais et critiques de diverses mains. L'un d'eux a dit en partie: "Aleksandr Soljenitsyne est avant tout un homme d'imagination morale." L'auteur n'était autre que Russell Amos Kirk, et la citation provenait de sa critique de mon livre de 1980 Soljenitsyne : La vision morale.

En relisant cette critique, j'ai été heureusement rappelé une fois de plus l'influence importante que Russell Kirk avait exercée sur moi. Certes, l'influence n'entraîne pas la duplication des copies xerox. L'imagination gothique de Kirk, avec ses fantômes et ses gargouilles, n'a aucune emprise profonde sur mes affections. Ce natif de Chicago n'est pas non plus tombé sous l'emprise de ce que j'appellerai son romantisme rural. Mais j'ai commencé à ce moment-là à essayer d'articuler par moi-même la nature de ma dette envers Kirk. Il est clair que l'influence de Kirk sur moi est mieux comprise comme cette sorte d'influence profonde dont je perds consciemment la trace à mesure que mes propres activités mentales se poursuivent rapidement. Peu à peu, j'en suis venu à considérer certaines idées apprises de lui comme ma propre propriété intellectuelle. Même lorsque ma gestalt de ces idées ressemble à la sienne, elles s'emboîtent avec d'autres de mes idées de sorte qu'elles ne sont plus les siennes. À titre d'exemple simple, quand je dis « tradition », le mot n'a pas toutes les associations pour moi en tant que protestant qu'il en a pour Kirk, un catholique. J'ai bien sûr, en tant que lecteur, ramassé des courants de pensée provenant de nombreuses sources et les ai intégrés à la tapisserie de ma vision du monde. Ce qui sépare Kirk des autres sources, c'est que les idées que j'ai glanées de lui font partie des fondements de ma vie intellectuelle. Ils font partie du filtre à travers lequel les idées provenant d'autres sources doivent passer avant que j'intègre ces idées dans mon point de vue personnel. Imaginez ma vie intellectuelle comme un long trajet en train. Ce à quoi je ne pense pas, c'est au matériau constituant les voies sur lesquelles le train roule. Les pistes sont juste là, et prises pour acquises. Si nous considérons les pistes comme un alliage de plusieurs matériaux, alors dans mon cas, certains des matériaux les plus solides des pistes sont les idées de Kirk. Il fait donc partie intégrante de mon cheminement intellectuel même quand je n'en ai pas conscience — et peut-être surtout alors. Je roulais sur ces pistes lorsque Soljenitsyne est apparu pour la première fois dans mon champ de vision.

Dans cette revue susmentionnée, Kirk écrit : "Le but ou la fin des lettres humaines est éthique : un point oublié par la plupart des écrivains et des critiques de nos jours." Et il précise que "la grande préoccupation de Soljenitsyne est l'état moral, plutôt que l'état politique". Puis il aligne Soljenitsyne sur TS Eliot : "Comme Eliot, Soljenitsyne s'oppose à la fois à la redoutable tyrannie du communisme et à l'engouement "occidental" pour les satisfactions sensuelles et les possessions matérielles insignifiantes." Cela conduit à l'observation suivante de Kirk: que «la vision morale de Soljenitsyne est ce qu'Eliot appelait le« grand rêve »- la vision de Dante, la perception extrasensorielle chrétienne de la vraie réalité. Encore plus que Dante, Soljenitsyne a traversé l'Enfer et a été purgé de scories."

Ces références démontrent que Kirk, aussi fondamental que sa pensée ait été pour beaucoup d'entre nous, a absorbé les influences de ses prédécesseurs, comme il l'a facilement reconnu, et nous observons également comment il a intégré le nouveau matériel - ici Soljenitsyne - avec l'ancien - ici Eliot et Dante. . C'est, en fait, exactement comme Eliot lui-même explique que la tradition et le talent individuel fusionnent, comme un nouvel écrivain s'inspire de ses prédécesseurs, puis par sa contribution élargit et enrichit la tradition en en faisant partie. Mais ce qui est le plus frappant pour moi, en tant qu'auteur du livre dont Kirk faisait la critique, c'est que la relecture de cette critique m'a rendu encore plus clair qu'auparavant comment l'influence de Kirk m'a préparé pour Soljenitsyne. J'ai peu écrit sur Kirk, qui a de nombreux exposants qui lui donnent raison, et beaucoup sur Soljenitsyne, qui a de nombreux exposants qui se trompent.

Alors que je m'occupais de la corvée ménagère d'éclaircissement des dossiers, j'ai réalisé que je n'aurais jamais commencé à écrire sur Soljenitsyne si je n'avais pas d'abord lu mon Kirk. Je n'ai pas souvent utilisé la formulation "imagination morale", mais mon premier livre sur Soljenitsyne était sous-titré La vision morale, et dans mon deuxième livre sur lui, le deuxième chapitre, et peut-être le meilleur, s'intitule "L'univers moral". Il n'est pas nécessaire d'avoir lu Kirk pour voir que Soljenitsyne est un écrivain moraliste. Mais j'avais lu Kirk, et il a contribué à façonner l'esprit que j'ai amené à lire, puis à chérir, Soljenitsyne. En effet, je dirais qu'à Soljenitsyne, j'ai trouvé des interprétations littéraires des valeurs durables et pérennes que Kirk m'avait articulées.

Le sujet sur lequel connaître mon Kirk m'a le mieux préparé à apprécier Soljenitsyne était le sujet de l'idéologie. Je me souviens d'une dispute qui a fait rage parmi les conservateurs il y a longtemps pour savoir si le conservatisme était une idéologie ou non. Kirk a dit que non. Alors que je suivais l'argument parmi mes meilleurs, avec chaque côté peuplé d'écrivains dont les idées m'avaient aidé, j'en ai conclu que Kirk avait raison. Bien que le temps ait obscurci ma mémoire des détails de l'argument parce que j'en suis venu à une conviction bien établie, je suis d'accord avec lui que le conservatisme, loin d'être une idéologie, est une négation de l'idéologie. Puis je suis venu à Soljenitsyne, et une confirmation de notre consanguinité a été son rejet de l'idéologie - pas seulement l'idéologie marxiste, mais l'idéologie en soi. Kirk et Soljenitsyne considéraient tous deux l'idéologie comme enracinée dans la pensée utopique et évitaient cet usage lâche courant aujourd'hui qui emploie le terme idéologie pour désigner toute perspective ou vision du monde bien développée.

On peut donc imaginer à quel point je recule d'une légère horreur quand j'entends des gens parler de « notre » idéologie chrétienne et de « notre » idéologie réformée. Ce sont des formulations pires que "l'idéologie conservatrice". Je veux leur dire de lire le livre de Kenneth Minogue Alien Powers : The Pure Theory of Ideology (1985), dans lequel il définit l'idéologie comme « la propension à construire des explications structurelles du monde humain » et utilise le mot idéologie « pour désigner toute doctrine qui présente la vérité cachée et salvatrice sur les maux du monde sous forme d'analyse sociale." Et j'ai donc introduit Minogue dans mes écrits pour élucider l'utilisation prudente du terme idéologie par Soljenitsyne. Imaginez ma joie, alors, de trouver à la page quatre de The Politics of Prudence (1993) de Kirk, que Kirk cite également Minogue. Selon les mots de Kirk, l'idéologie "a généralement signifié une théorie politique dogmatique qui est une tentative de substituer des objectifs et des doctrines laïques aux objectifs et aux doctrines religieuses". Il ajoute : « L'idéologie, en somme, est une formule politique qui promet à l'humanité un paradis terrestre ». C'est ainsi qu'il appelle l'idéologie « religion inversée ». C'est précisément dans ce sens que Soljenitsyne propose comme synonyme d'idéologie les mots « le mensonge ».

The Politics of Prudence est le résumé de Kirk de sa pensée rassemblée principalement pour les étudiants; et, parmi beaucoup d'autres choses, cela montre clairement sa conscience de la parenté avec Soljenitsyne. Lorsqu'il énumère dix événements modernes "au cours desquels la cause conservatrice a conservé ou gagné du terrain", il inclut la réinstallation forcée de Soljenitsyne de l'Union soviétique aux États-Unis. Pourquoi Kirk pensait-il que cet événement était important ? Parce que cela a fait de Soljenitsyne un participant à la vie culturelle américaine, et sa « dénonciation de la tyrannie de l'idéologie a fait plus pour dissiper les illusions - mais pas de la vision de tout le monde - que n'importe quel autre écrit de notre temps ».

Kirk cite également un passage de la déclaration la plus ouvertement religieuse de Soljenitsyne, le discours prononcé à l'occasion de sa réception en 1983 du prix Templeton pour le progrès dans la religion, un prix créé pour combler une lacune dans la liste des prix Nobel. Comme on pouvait s'y attendre, ce discours a reçu peu d'attention de la part des critiques, et je cite en entier le passage que Kirk a cité.

"Notre vie ne consiste pas dans la poursuite du succès matériel mais dans la quête d'une croissance spirituelle digne. Toute notre existence terrestre n'est qu'une étape de transition dans le mouvement vers quelque chose de plus élevé, et nous ne devons pas trébucher ou tomber, ni nous attarder inutilement sur un échelon de l'échelle... Les lois de la physique et de la physiologie ne révéleront jamais la manière indiscutable dont le Créateur participe constamment, jour après jour, à la vie de chacun de nous, nous accordant infailliblement l'énergie de l'existence ; quand cette aide nous quitte, nous mourons. Dans la vie de notre planète entière, l'Esprit Divin se meut avec non moins de force : c'est ce que nous devons saisir dans notre heure sombre et terrible."

Kirk décrit ce passage comme "l'expression avec un sentiment élevé de l'essence de l'impulsion conservatrice". Qu'est-ce que cela signifie? Le passage n'est, bien sûr, pas le moins du monde politique, et Kirk est trop sage pour revendiquer l'auteur russe pour une position politique dans le contexte américain. Au contraire, Kirk reconnaît la congruence entre Soljenitsyne et lui aux niveaux les plus profonds de leur pensée. Pour eux deux, le sens de la vie humaine réside en définitive dans le domaine transcendant, et ce n'est qu'en se référant à cette source transcendante de sens que la nature des êtres humains et de la société humaine peut être correctement comprise. Dans ce passage, Soljenitsyne affirme également sa foi en la Providence. Et cela contredit la suggestion ridicule qu'il est un déiste. Le Dieu en qui Soljenitsyne croit n'est pas éloigné et éloigné des affaires humaines, mais est personnellement actif dans l'histoire humaine et dans les vies individuelles. C'est ce que Kirk considère comme étant au cœur de l'impulsion conservatrice.

Un autre chapitre de The Politics of Prudence énumère les « dix principes conservateurs ». Celui qui est en tête de liste évoque le plus volontiers Soljenitsyne. "Premièrement, le conservateur croit qu'il existe un ordre moral durable. Cet ordre est fait pour l'homme, et l'homme est fait pour lui : la nature humaine est une constante, et les vérités morales sont permanentes." Soljenitsyne, lui aussi, met l'accent sur la constance et la permanence : "La nature humaine, si elle change du tout, ne change pas beaucoup plus vite que la face géologique de la terre." En tant qu'écrivain, il est fondamentalement concerné par ce qu'il appelle "l'essence intemporelle de l'humanité", ainsi que par ces "concepts universels fixes appelés bien et justice".

De toutes les formulations de Kirk qui me font penser à Soljenitsyne, ma préférée vient d'avant que Kirk ne connaisse Soljenitsyne. Dans les premières pages de The Conservative Mind (1953), Kirk affirme: «Les conservateurs croient qu'une intention divine régit la société ainsi que la conscience, forgeant une chaîne éternelle de droit et de devoir qui relie le grand et l'obscur, le vivant et le mort. Plus loin dans ce livre séminal, en énumérant les principaux problèmes auxquels sont confrontés les conservateurs, Kirk mentionne comme premier "le problème de la régénération spirituelle et morale : la restauration du système éthique et de la sanction religieuse sur laquelle toute vie digne d'être vécue est fondée". Et il remarque, avec des mots que je chéris, "C'est le conservatisme à son paroxysme." Non seulement Soljenitsyne résonnerait avec ces termes ; les mots mêmes qu'il choisit sont souvent très proches de la diction de Kirk, bien qu'apparemment sans jamais lire Kirk. De toute évidence, la lecture de Kirk m'a préparé à apprécier Soljenitsyne.

Le concept d'imagination morale signifie plus pour Kirk que pour Soljenitsyne. Kirk met le terme directement dans le titre de ses mémoires, The Sword of Imagination (1995). J'ai compté les références à l'imagination dans l'index de ce livre et j'ai trouvé le nombre quarante et un, dix d'entre elles se référant spécifiquement à l'imagination morale. L'imagination est mentionnée plus souvent que le catholicisme, le communisme, le libéralisme, voire le conservatisme. Les mémoires aussi nous aident à nous préparer à appliquer le terme "l'imagination morale" à Soljenitsyne. Par exemple, lorsque Kirk décrit le but de The Conservative Mind, il dit qu'« il entendait réveiller l'imagination morale par le pouvoir évocateur des lettres humaines » et donc que ce livre, bien que souvent abordé comme un manifeste politique qui a donné lieu à une tout le mouvement, le mouvement conservateur américain, appartient en fait à la catégorie des belles lettres. C'est ainsi qu'il se décrit comme "plus poète que professeur". Il est, en somme, un homme de lettres - ou, dans un terme plus ancien rarement utilisé de nos jours, un «homme de lettres». En corollaire, la littérature est le genre d'écriture le plus apte à véhiculer l'imagination morale. Les mémoires fournissent également une sanction directe pour approcher l'écrivain Soljenitsyne comme celui qui le transmet. Selon les mots exacts de Kirk, "... à travers les tribulations, Soljenitsyne a développé ce genre d'imagination politique dont l'Amérique avait besoin de toute urgence vers la fin du XXe siècle - et ce genre d'imagination morale aussi."

Pour la définition de Kirk du terme abstrait "l'imagination morale", nous nous tournons vers son livre sur TS Eliot, Eliot and His Age (1971). Là, après avoir noté que la phrase est à l'origine d'Edmund Burke, Kirk explique: "Par cela, Burke voulait dire ce pouvoir de perception éthique qui dépasse les barrières de l'expérience privée et des événements du moment." Notre époque accorde une grande importance au Soi autonome et aux idées subjectives qui émergent d'une expérience brute et aveugle ; notre époque dévalorise également la tradition et favorise le présentisme, ou l'esprit présent. Et quand Kirk remarque que "[l]'imagination morale aspire à appréhender le bon ordre dans l'âme", nos chefs de file répondraient qu'il n'y a pas d'âme et que ceux qui pensent qu'il y en a devraient garder pour eux leur charabia religieux. comme une affaire privée. Pourquoi, peut-on se demander, Kirk ne dit-il pas d'emblée que l'imagination morale a « ses racines dans les idées religieuses » et prétend qu'en possédant cette faculté tant vantée, « l'être civilisé se distingue du sauvage par sa possession de l'esprit moral ». imagination"? Ces choses sont exactement ce qu'il dit, textuellement.

De toutes les façons dont Kirk décrit l'imagination morale, celle que j'aime le mieux pour aborder Soljenitsyne se trouve dans Ennemis des choses permanentes (1969) :

L'imagination morale est le principal bien que l'homme ne partage pas avec les bêtes. C'est le pouvoir de l'homme de percevoir la vérité éthique, la loi respectueuse, dans le chaos de nombreux événements. Sans l'imagination morale, l'homme vivrait simplement au jour le jour, ou plutôt d'instant en instant, comme le font les chiens. C'est une étrange faculté — inexplicable si l'on suppose que les hommes n'ont qu'une nature animale — de discerner la grandeur, la justice et l'ordre, au-delà des barreaux de l'appétit et de l'intérêt personnel.

C'est au moyen de l'imagination morale, explique aussi Kirk, que « les lettres humaines retrouvent leur but normatif, nous disant ce que c'est que d'être vraiment humain ». Le fardeau de la mission de Soljenitsyne en tant qu'écrivain est de montrer la déshumanisation que l'idéologie a infligée à tous ceux qu'elle a touchés. Il commence naturellement par ses compatriotes russes, tombés sous la botte de la forme soviétique de l'idéologie. Abordons la question de cette façon. Soljenitsyne en est venu à être considéré comme le plus grand écrivain anticommuniste du monde. Cela peut surprendre quelqu'un d'apprendre qu'il n'aime pas du tout le terme anti-communiste. Utiliser ce terme « anti », c'est implicitement accorder au communisme un statut positif et ainsi faire de l'opposition à lui une réaction essentiellement négative. Au contraire, dans l'ordre des choses, c'est le communisme qui est intrinsèquement une négation, comme l'explique Soljenitsyne :

"Le concept primaire, éternel, c'est l'humanité, et le communisme est l'anti-humanité. Qui dit "anti-communisme" dit, en effet, anti-anti-humanité. est pour l'humanité. Ne pas accepter, mais rejeter cette idéologie communiste inhumaine, c'est simplement être un être humain. Un tel rejet est plus qu'un acte politique. C'est une protestation de nos âmes contre ceux qui voudraient nous faire oublier les concepts de le Bien et le Mal."

Appelez donc la position de Soljenitsyne non pas anticommuniste mais pro-humanité. Appelez-la aussi l'imagination morale en opération.

Kirk nous dit que l'imagination morale est ce qui distingue l'humain de l'animal. On sait sans doute combien il est devenu difficile à notre époque de maintenir cette distinction fondamentale. Dans notre culture populaire, le simple accouplement d'animaux est présenté comme un grand libérateur, et la pornographie est tellement répandue que les enfants ne peuvent pas grandir sans en être conscients. Les militants des droits des animaux nient trop souvent l'existence d'une ligne de démarcation entre l'humain et l'animal. Les philosophes travaillent pour justifier l'infanticide de la progéniture qui est considérée comme défectueuse ou de toute autre manière qui nous déplaît. La distinction traditionnelle entre liberté et licence tombe au bord du chemin en tant que construction intellectuelle dépassée, et la seule limite à notre plaisir personnel est que le plaisir ne doit pas blesser les autres. Certes, nous nous sommes éloignés de la notion biblique selon laquelle l'homme est le summum de la création et a reçu de Dieu le mandat de domination sur toute la création. Et quelle faible impression d'autolimitation reste-t-il lorsque l'imagination morale est perdue. Je mentionne ici l'auto-limitation, car c'est l'un des thèmes dominants de Soljenitsyne, comme dans un essai lumineux de son titre « Repentance et auto-limitation dans la vie des nations ».

Compte tenu du cadre dans lequel Soljenitsyne vivait, cependant, il avait d'autres exemples de brouillage de la frontière entre l'humain et l'animal avec lesquels traiter. Dans le système politique dans lequel il est entré à sa naissance, les classes de personnes qui n'adoptaient pas les préceptes de l'idéologie dominante devaient être traitées comme des sous-hommes, tandis que ceux qui acceptaient le nouvel ordre étaient inévitablement déshumanisés eux aussi. Dans ses romans, et plus particulièrement dans L'Archipel du Goulag (1973-1978), Soljenitsyne recourt à plusieurs reprises à l'imagerie animale pour décrire le sort de ceux qui sont soumis à la domination soviétique. Il compare les gens à des agneaux, des chèvres, des castors, des chiens, des vers. Son préféré est l'imagerie du lapin, qui met en évidence la douce soumission des millions d'innocents qui sont néanmoins emprisonnés. Il a aussi d'autres images de déshumanisation. L'un des chapitres les plus longs dépeint les êtres humains comme les débris pulsant à travers les tuyaux d'un énorme système d'évacuation des eaux usées. Soljenitsyne utilise ses formidables compétences littéraires pour révéler la déshumanisation subie par un système inhumain. Nous voyons ces révélations travail après travail.

Dans Un jour de la vie d'Ivan Denisovitch (1963), l'accent est mis sur les souffrances physiques endurées par un simple paysan dont le seul "crime" est d'avoir échappé aux nazis après qu'ils l'ont fait prisonnier de guerre et qu'il est retourné en du côté soviétique, date à laquelle il a été arrêté sur la possibilité que les nazis l'aient formé pour être leur espion. À l'intérieur du Goulag, Ivan Denisovich cherche de la nourriture pour compléter la ration quotidienne insuffisante, faisant de petites courses pour ceux qui ont la chance de recevoir des colis alimentaires de chez eux. Il aspire à une poignée d'avoine qu'autrefois il n'aurait donné qu'à ses chevaux. C'est une image de l'humanité in extremis. Pourtant, Ivan Denisovich survit, avec son humanité intacte. Obligé de poser des briques toute la journée par des températures inférieures à zéro, il prend plaisir à bien faire son travail, non pas pour plaire aux patrons mais pour se faire plaisir. Le travail constructif fait ressortir en lui la qualité ennoblissante de l'auto-validation par l'effort créatif. Il pose ses briques droites et rapides. Une journée qui semble aux lecteurs insupportablement mauvaise se termine par un sentiment de contentement et de bonheur ; pour lui, c'était presque une bonne journée. "Il n'y a rien que vous ne puissiez faire à un homme", note l'auteur, sauf que vous ne pouvez pas vous débarrasser complètement de son humanité.

Le long roman The First Circle (1968) se déroule dans une sharashka, une institution près de Moscou réservée à la recherche par des scientifiques et des technologues qui ont été emprisonnés. Ce sont des gens qui, contrairement à Ivan Denisovich, peuvent penser de manière abstraite et discuter de leurs visions contradictoires de la vie. Un prisonnier qui vient d'arriver de l'un des durs camps de prisonniers voit du pain et des livres sur une table et, émerveillé, demande s'il est mort et s'il est allé au ciel. Non, répond un vétéran de la sharashka, expliquant le titre que Soljenitsyne a tiré de Dante, "vous êtes, tout comme vous l'étiez auparavant, en enfer. Mais vous avez atteint son meilleur et plus haut cercle - le premier cercle." Un autre vétéran explique la sharashka en utilisant l'imagerie animale avec laquelle les lecteurs de Soljenitsyne sont familiers : "Il a été prouvé qu'un rendement élevé de laine de mouton dépend des soins et de l'alimentation des animaux." Le premier cercle se termine par des images tout aussi mémorables de déshumanisation. Certains prisonniers sont transportés du confort relatif de la sharashka vers ces camps difficiles qui composent les cercles inférieurs de l'enfer du Goulag. Sur les côtés du camion est imprimé le mot Viande en quatre langues. Un correspondant d'un journal français de gauche envoie dûment pour consommation à domicile ce reportage : « Dans les rues de Moscou, on voit souvent des camionnettes remplies de denrées alimentaires, très soignées et hygiéniquement irréprochables. On ne peut que conclure que l'approvisionnement de la capitale est excellent. " Son aveuglement volontaire aux maux soviétiques s'apparente à la comédie noire d'un chapitre tonitruant du roman dans lequel Eleanor Roosevelt visite une prison du Goulag qui a été embellie pour l'impressionner. Elle est totalement prise par la régie d'un décor aux allures de village Potemkine. « Vous avez une prison magnifique ! elle ronronne alors qu'elle se dirige vers la maison, désireuse de rendre compte de l'humanité de l'allié de guerre de l'Amérique, l'Union soviétique. Inutile de dire que certains critiques occidentaux se sont tortillés devant le mépris de Soljenitsyne pour des libéraux occidentaux si facilement dupés.

Si l'on essayait de résumer le thème de ce roman polyphonique aux multiples voix, on ne pourrait pas le circonscrire plus étroitement que de dire que Le Premier Cercle traite de la fabrication d'un être humain. Chaque personnage est jugé en fonction de ses performances dans cette entreprise. Et cela inclut Staline lui-même, qui est présent dans le panorama des personnages qui vont du plus haut placé au plus bas. Gleb Nerzhin, le personnage qui remplace l'auteur, incarne le plus clairement l'imagination morale qui distingue l'humain de l'animal. Il prend l'emprisonnement comme l'occasion de réfléchir par lui-même. Après avoir rejeté le collectivisme totalitaire-excusant d'un ami, Lev Rubin, et l'individualisme élitiste d'un autre, Dimitri Sologdin, il tente ce qu'il appelle « aller vers le peuple ». Il observe que les paysans, souvent dépeints dans la littérature russe comme des sources muettes de sagesse, sont souvent sensibles aux ruses des informateurs et aux flatteries des chefs de camp et en général ne se sont pas montrés d'une fermeté d'esprit supérieure pour résister à la déshumanisation. Ainsi, sa seule alternative, conclut Nerzhin, est « d'être lui-même », de développer son propre « point de vue personnel », qui, selon lui, est « plus précieux que la vie elle-même ». Le niveau mature d'indépendance spirituelle qu'il atteint lui donne l'idée que "[t]oute forge son moi intérieur année après année. Il faut essayer de tempérer, de couper, de polir son âme pour devenir un être humain." On pourrait dire que, comme Ivan Denisovitch transcende la souffrance physique, Gleb Nerzhin transcende la souffrance psychologique. Mais il vaudrait mieux dire que Nerzhin transcende la souffrance spirituelle. C'est l'âme qui, pour Soljenitsyne, est la faculté unique de l'être humain.

Cancer Ward (1969) est un autre long roman polyphonique de Soljenitsyne, dont le thème ne peut être saisi qu'en termes très généraux. L'un des patients de la clinique d'oncologie reçoit le recueil d'histoires de Tolstoï What Men Live By (1881) à lire. Étonné par la réponse de Tolstoï à la question implicite, il demande à d'autres patients ce qu'ils pensent que les hommes vivent. On suggère des rations. Un autre dit de l'air, puis ajoute de l'eau et de la nourriture. Le demandeur sait qu'autrefois il aurait répondu en des termes tout aussi banals, bien qu'il aurait ajouté de l'alcool. Les réponses des autres, tout aussi insuffisantes, vont à l'encontre de son salaire, de sa compétence professionnelle, de sa patrie. Un communiste atteint de cancer propose des principes idéologiques. Une adolescente stupide pense en termes de sexe, jusqu'à ce qu'elle apprenne peu de temps après qu'un de ses seins est cancéreux et doit être coupé. Mais non, ce n'est rien de tout cela, dit Tolstoï ; les hommes vivent d'amour. Ou devrait, de toute façon.

Le personnage qui affiche la plus grande croissance morale est Oleg Kostoglotov, un ex-soldat de trente-cinq ans qui a également passé du temps au Goulag. Son plus grand compliment pour un autre est : « C'était un homme bon. Un être humain. Bien qu'il soit sans instruction, il égale Gleb Nerzhin de The First Circle en pensant par lui-même et en faisant preuve d'imagination morale. Il méprise sarcastiquement ces matérialistes soviétiques dont la vision du monde prive l'homme de sa dignité innée : « Après tout, à quoi se résume notre philosophie de la vie ? bonheur!' Quels sentiments profonds. N'importe quel animal peut en dire autant sans notre aide, n'importe quelle poule, chat ou chien. L'instinct animal de conservation ne suffit pas ; la vie humaine doit avoir un but plus élevé que cela. Les médecins veulent traiter son cancer en le zappant avec des rayons X. L'effet secondaire serait d'éliminer sa virilité. Il rejette donc la "déduction logique" d'un médecin selon laquelle il est venu à la clinique "pour être sauvé à tout prix !" Il insiste sur « mon droit de disposer de ma propre vie ». Il porte à la clinique ce qu'il a appris en prison. « A peine un malade vient-il à vous, dit-il au médecin, que vous commencez à penser pour lui... Et je redeviens un grain de sable, comme j'étais au camp. encore une fois rien ne dépend de moi." Kostoglotov comprend ce que les matérialistes, même les mieux intentionnés d'entre eux, ne comprennent pas : qu'il y a des choses pires que la mort elle-même. Il a appris de la prison ce que Soljenitsyne lui-même a appris. On peut grandir à travers la souffrance, et ainsi Soljenitsyne est capable de s'exclamer : « Sois béni, prison ! Ces mots viennent du grand chapitre du Goulag intitulé "L'Ascension". Certes, le Goulag corrompt l'âme de la plupart de ses habitants, mais l'ascension spirituelle est également possible.

L'archipel du Goulag est particulièrement riche pour élucider l'imagination morale de Soljenitsyne. Dans Goulag, l'exercice de cette faculté par Soljenitsyne produit une inimitié incessante envers l'idéologie, tout aussi sûrement qu'il le fait envers Kirk. Le passage probablement le plus connu du Goulag commence par "Alors, que le lecteur qui s'attend à ce que ce livre soit un exposé politique ferme ses couvertures maintenant." Car Soljenitsyne a insisté à plusieurs reprises sur le fait que la politique n'est pas son médium, malgré l'insistance des critiques laïcs à le voir à travers le prisme de la politique. Comme il l'écrit ailleurs, nous rendons à César ce qui est à César, "non parce que chaque César le mérite, mais parce que le souci de César n'est pas la chose la plus importante de notre vie". Non, dans Goulag nous lisons que "le sens de l'existence terrestre réside... dans le développement de l'âme". C'est pourquoi la partie la plus connue du passage le plus connu du Goulag dit que "la ligne qui sépare le bien et le mal traverse le cœur de chaque être humain". Ensuite, nous lisons,

"Au cours de la vie d'un cœur, cette ligne ne cesse de changer de place ; parfois elle est comprimée dans un sens par un mal exubérant et parfois elle se déplace pour laisser suffisamment d'espace au bien pour s'épanouir. Un seul et même être humain est, à différents âges, dans différentes circonstances , un être humain totalement différent. Parfois, il est proche d'être un diable, parfois de la sainteté. Mais son nom ne change pas, et à ce nom nous attribuons tout, le bien et le mal."

Les pages suivantes de Goulag sont probablement moins connues. Ils expliquent comment les malfaiteurs justifient leurs mauvaises actions. Les méchants de la littérature traditionnelle savent que ce qu'ils font est mal, et donc "[l] a imagination et la force spirituelle des malfaiteurs de Shakespeare se sont arrêtées à une douzaine de cadavres. Parce qu'ils n'avaient aucune idéologie." Faire le mal à grande échelle nécessite une justification qui rendrait les actes bons. Entrez l'idéologie.

L'idéologie - c'est ce qui donne au mal sa justification longtemps recherchée et donne au malfaiteur la constance et la détermination nécessaires. C'est la théorie sociale qui aide à faire paraître ses actes bons au lieu de mauvais. . . . Grâce à l'idéologie, le XXe siècle était destiné à connaître des méfaits à une échelle chiffrée en millions. Cela ne peut être nié, ni passé sous silence, ni supprimé.

La réaction la plus courante des lecteurs à L'archipel du Goulag est qu'il s'agit d'un recueil d'histoires d'horreur trop déprimantes pour rester jusqu'à la fin. Il vaut mieux le lire comme un argument soutenu contre l'idéologie, fortement assaisonné d'exemples. Et je pense qu'il est juste de dire à ce stade de l'histoire que Soljenitsyne et compagnie ont gagné cet argument. Soljenitsyne lui-même, dans une de ses lettres, a écrit que "le but principal, le sens principal de l'Archipel [est] une élévation morale et une catharsis". Les lecteurs qui persévèrent jusqu'à la fin du Goulag découvrent que sa note finale, comme c'est toujours le cas avec les œuvres de Soljenitsyne, est la note d'espoir.

Et cette note nous amène à l'effondrement du communisme. Un proverbe russe parle d'un petit veau qui n'arrête pas de se cogner la tête contre un gros chêne en essayant de le renverser. C'est un effort pathétiquement futile, jusqu'à ce que le chêne commence à vaciller un peu et finisse par tomber. C'est de ce proverbe que Soljenitsyne tire le titre de ses mémoires sur ses années de conflit avec les autorités soviétiques dans son travail d'écrivain dissident clandestin. L'image du veau était bien sûr un morceau d'autodérision de la part de Soljenitsyne. De plus, il était bien conscient que le chêne du pouvoir soviétique était déjà pourri jusqu'à la moelle. Néanmoins, comme le dit un autre proverbe russe utilisé par Soljenitsyne, « un mot de vérité l'emporte sur le monde ». Peut-être qu'à ce point particulier, nous pouvons mieux formuler la question de cette façon : l'imagination morale peut-elle affecter les événements réels ? Ou, l'acte d'écrire une vision morale peut-il avoir des conséquences dans le domaine de la société et de la politique ? Ou, un écrivain à l'esprit libre, qui écrit principalement de la fiction, peut-il réellement contribuer à faire tomber un gouvernement totalitaire qui interdit la liberté d'expression ? Et la réponse est oui. Oui, c'est maintenant largement reconnu, les écrits de Soljenitsyne ont fait leur effet. Ils ont joué un rôle indéniable dans la délégitimation du communisme soviétique chez eux et dans son discrédit à l'étranger.

Ce fut pour certains d'entre nous un privilège et une grande joie d'avoir vécu l'un des grands moments décisifs de l'histoire. Peut-on oublier le jour où le mur de Berlin est tombé pour la première fois, puis le drapeau portant le marteau et la faucille est descendu du dessus du Kremlin pour la dernière fois. Combien de personnes ont dit qu'elles n'auraient jamais pensé qu'elles vivraient pour voir ce jour ? Kirk a vécu assez longtemps pour voir le jour, tout comme Soljenitsyne. Et il était l'un des rares à ne pas en être surpris. On pourrait penser que nos experts académiques - je veux dire les soviétologues - qui ne l'avaient pas vu venir, procéderaient à une profonde réflexion pour discerner comment et pourquoi ils se sont si complètement trompés dans leurs anticipations. Mais changer d'avis est la chose la plus difficile au monde à faire. Et ils n'ont pas fait grand-chose du tout.

En ce qui concerne Soljenitsyne, ils pourraient avoir réévalué leur négligence de ses idées. Un peu de cela s'est produit. Et l'histoire à ce stade est très intéressante. Ses écrits ont-ils contribué à la dissolution de l'Union soviétique ? Rétrospectivement, je dirais qu'Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch a créé la première fissure dans le mur de Berlin et L'archipel du Goulag a porté un coup aux fondations mêmes de l'édifice soviétique. Il serait exagéré de dire que Soljenitsyne a renversé l'Union soviétique, tout comme il serait exagéré de dire que le président Ronald W. Reagan l'a fait. Mais le vrai crédit leur revient à tous les deux.

Voici quelques exemples d'opinions critiques occidentales après que le communisme soviétique est tombé sur le tas de cendres de l'histoire. Alex Beam, éditorialiste du Boston Globe, a concédé que l'archipel du Goulag « a sonné le glas de l'État de sécurité stalinien, et par conséquent de la guerre froide ». Mais ensuite, il réduit l'auteur à sa taille : « Pour paraphraser la célèbre appréciation d'Abraham Lincoln sur Harriet Beecher Stowe : Soljenitsyne est le petit homme qui a mis fin à la grande guerre. Cette chronique s'intitulait « Tais-toi, Soljenitsyne ». Norman Stone devait intervenir avec un double esprit similaire. "Aujourd'hui, Soljenitsyne semble être plutôt une figure comique à Moscou - une sorte de La fin est proche, un vieil homme en sandwich." Mais ensuite, il a également ajouté la petite concession non élaborée que L'Archipel du Goulag "doit être le livre du 20e siècle, si vous devez en choisir un". Dominic Lieven a catalogué Soljenitsyne comme « sans équivoque l'homme d'hier » ; mais il s'est senti obligé de reconnaître «le courage et l'engagement monumentaux» qui ont conduit Soljenitsyne «à affronter la puissance de l'État soviétique au nom de la conscience, de la vérité et de la liberté». Michael Specter considérait Soljenitsyne comme "une sorte d'apparition biblique, une blague férocement accrochée à un monde qui n'existe plus". Mais, à contrecœur, il a également admis que "la littérature n'est pas un concours de popularité, et quand cela comptait le plus, Soljenitsyne a livré la marchandise". Plus précisément, il "nous a donné deux des documents les plus essentiels du XXe siècle", Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch et L'archipel du Goulag, et est donc "l'un des écrivains les plus importants du siècle". Le dernier de cette petite liste vient George Steiner, un critique littéraire bien connu, qui propose un contraste avant-après. Dans les années 70, il a ouvertement préféré la compréhension de l'histoire soviétique de Khrouchtchev à celle de Soljenitsyne, en partie parce que, selon Soljenitsyne, « la relation singulière de l'homme au Christ Sauveur est le centre, la justification de toute politique », ce qui signifie que « sa conception de l'homme et de la l'État est, selon les normes libérales et rationnelles, archaïque et menaçant. » Mais en 1998, sans changer complètement d'avis, Steiner devait admettre : « Ce qui compte, c'est l'étendue de notre dette continue envers 'Ivan Denisovitch' » et la « cartographie du goulag » de Soljenitsyne. À tant de moments, ce que notre âge souillé a eu de la conscience dans la garde colérique de cet homme. »

Certains critiques, néanmoins, ont fait l'éloge de Soljenitsyne avec chaleur et sans réserve. Qu'une seule phrase sur le Goulag par David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker, et ni chrétien ni conservateur, représente cette position minoritaire. "Il est impossible de nommer un livre qui a eu un plus grand effet sur la conscience politique et morale de la fin du XXe siècle." Les grandes lignes de la réception occidentale de Soljenitsyne restent les suivantes : Dans les années 70, les critiques libéraux se sont regroupés en un consensus négatif qui a désigné l'auteur comme égaré et malavisé. Même après que l'histoire a tourné son chemin avec la disparition de l'Union soviétique, le consensus le considérait comme hors de propos, puisque le monde sur lequel il avait écrit avait maintenant disparu. Non pertinent, mais peut-être aussi l'écrivain du XXe siècle qui a eu la plus grande influence de tous sur les événements publics de sa vie. Soljenitsyne lui-même a dit, alors que L'Archipel du Goulag apparaissait dans les années 1970, "Oh, oui, le Goulag était destiné à affecter le cours de l'histoire. J'en étais sûr. . . ." Après coup, ses critiques antagonistes, à leur manière détournée, se sont avérés être d'accord avec lui. En écrivant le livre indispensable sur notre époque, Soljenitsyne est le plus grand exemple de notre époque de l'adage selon lequel "la plume est plus puissante que l'épée".

En 2003, un nouveau livre est paru, Gulag: A History, écrit par Anne Applebaum, une journaliste et universitaire merveilleusement perspicace dont j'ai lu les écrits avec avidité et appréciation. Elle reconnaît volontiers sa dette envers Soljenitsyne, et son livre sur le Goulag présente des anecdotes déchirantes qui rivalisent avec les siennes. Elle a étudié assidûment les archives soviétiques récemment publiées, et ses recherches historiques massives et impeccables complètent richement ce qui était à la disposition de Soljenitsyne. Pourtant, en lisant son livre, je me suis demandé s'il aurait pu avoir l'effet puissant de celui de Soljenitsyne, s'il avait été publié quand son livre l'était. Et j'en ai conclu que cela ne pouvait pas avoir. On ne peut pas demander à un auteur d'écrire le livre de quelqu'un d'autre, ou un livre autre que celui qui a été écrit. Pourtant, la question lancinait. Qu'est-ce qui place le Goulag de Soljenitsyne au-dessus du Goulag d'Applebaum ?

J'en ai conclu que la clé pouvait se trouver dans la propre attitude d'Applebaum envers le livre de Soljenitsyne. Elle l'apprécie beaucoup, mais elle l'apprécie en fonction de la mesure dans laquelle il fait le genre de choses que fait son livre. La recherche historique de Soljenitsyne est-elle bonne ? Oui, affirme-t-elle, mais cela se limite principalement à des sources orales - ces histoires qu'il a recueillies auprès d'autres prisonniers - et cela manque de fondement dans les statistiques, les listes, les notes de service et les dossiers financiers trouvés dans les archives qu'elle a si bien utilisées pour contexte et vue d'ensemble. Bref, elle a employé des méthodes savantes rigoureuses, en particulier celles des sciences sociales. Selon ses propres critères, il serait juste de dire qu'elle a fait mieux que Soljenitsyne.

Pourtant, le livre de Soljenitsyne a changé le monde. Applebaum comprend-il le génie qui donne son pouvoir à son livre ? Je crois que non. Qu'est-ce qui lui manque, alors ? Juste deux choses : la littérature et la religion. Le sous-titre de L'archipel du Goulag est An Experiment in Literary Investigation. Applebaum semble inconscient de la portée de ce sous-titre, c'est-à-dire du caractère littéraire du livre de Soljenitsyne. Elle est forte en histoire, en politique, en particulier en économie; mais elle semble sourde à la littérature. La méthodologie des sciences sociales n'est tout simplement pas conçue pour traiter la littérature. Un spécialiste des sciences sociales amateur de littérature n'est peut-être pas un oxymoron, mais cela s'en rapproche. Applebaum n'indique pas non plus qu'elle réalise à quel point la force motrice de la religion est fondamentale pour tous les écrits de Soljenitsyne, y compris Goulag. Elle va aussi loin que possible, tout comme Remnick le fait, en valorisant Soljenitsyne tout en laissant de côté sa foi chrétienne. Selon Soljenitsyne, « le trait principal de tout le XXe siècle » est que « les hommes ont oublié Dieu », et toutes les calamités du monde moderne proviennent « du défaut d'une conscience dépourvue de toute dimension divine ». Passer à côté de ce point, c'est passer à côté du génie de l'analyse de l'époque de Soljenitsyne. Et si l'on est Applebaum, on sous-estimera également la force de cette religion inversée appelée idéologie.

Soljenitsyne éclaire le caractère distinctif de notre époque en apportant une vision morale fondée sur la religion, et il filtre cette vision à travers son imagination littéraire. Il y a un terme pour ce qu'Aleksandr Soljenitsyne a et Anne Applebaum n'en a pas. Et ce terme est "l'imagination morale".

Republié avec l'aimable autorisation de Modern Age (47:1, hiver 2005).

Cet essai a été publié pour la première fois ici en mars 2012.

The Imaginative Conservative applique le principe d'appréciation à la discussion sur la culture et la politique - nous abordons le dialogue avec magnanimité plutôt qu'avec simple civilité. Nous aiderez-vous à rester une oasis rafraîchissante dans l'arène de plus en plus controversée du discours moderne ? Veuillez envisager de faire un don maintenant.

L'image présentée est une photographie : "L'écrivain russe et lauréat du prix Nobel Aleksandr Soljenitsyne regarde depuis un train, à Vladivostok, été 1994, avant de partir pour un voyage à travers la Russie. Photo de Mikhail Evstafiev. Ce fichier est sous licence Creative Commons Attribution -Licence Share Alike 3.0 Unported, avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons.

Tous les commentaires sont modérés et doivent être civils, concis et constructifs pour la conversation. Les commentaires critiques d'un essai peuvent être approuvés, mais les commentaires contenant des critiques ad hominem de l'auteur ne seront pas publiés. En outre, les commentaires contenant des liens Web ou des blocs de citations sont peu susceptibles d'être approuvés. Gardez à l'esprit que les essais représentent les opinions des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les vues de The Imaginative Conservative ou de son rédacteur en chef ou éditeur.

Aujourd'hui (8 juin) est l'anniversaire du discours d'ouverture de Soljenitsyne à Harvard. Ce ne serait pas la pire chose au monde si un orateur débutant – ou tous – disait à tous les diplômés devant eux : « Je ne vais pas faire de discours. S'il vous plaît, prenez le temps de lire celui de Soljenitsyne. Et puis s'est assis.

" Là, après avoir noté que la phrase est à l'origine d'Edmund Burke, Kirk explique : " Par là, Burke voulait dire ce pouvoir de perception éthique qui dépasse les barrières de l'expérience privée et des événements du moment. " Notre époque accorde une grande importance à l'autonomie. Le soi et les idées subjectives qui émergent d'une expérience brute et aveugle..."

J'ai les deux œuvres majeures de Kirk, mais je vais rompre avec Kirk et Burke sur cette évaluation. Je suis diplômé de 4 académies différentes d'application de la loi, dans 3 États différents, et ce que j'ai noté après la première académie, c'est qu'elle est largement adaptée à aucun autre but que de vous rendre «formable», si vous êtes par ailleurs observateur, en forme et compétent.

Une académie était une grande ville municipale de la côte est, une était une académie de soldats de l'État du Midwest (qui était la pire, seulement 1/3 d'entre nous l'ont terminée et vous avez regardé vos camarades de classe décomposer quotidiennement le style 'Full Metal Jacket'), et deux étaient des académies fédérales LE. Les « finales » à l'académie de police de l'État étaient un club de combat littéral, et au Centre de formation de l'application de la loi fédérale, c'était une série de simulations autour du campus, connues sous le nom de « Évolutions ».

Les rencontres « évoluent » en fonction de la façon dont vous interagissez avec les acteurs, et sont surveillées par les surveillants du FLETC. Ma toute dernière évolution a été un "appel" pour répondre à un bungalow sur le campus pour un appelant qui demandait la police, puis a déconnecté l'appel. Ma « partenaire » pour les évolutions était une fille d'une autre agence fédérale dans une branche différente du gouvernement, qui n'avait aucune expérience en LE.

Quand nous sommes arrivés, la porte d'entrée était ouverte et aucune lumière n'était allumée à l'intérieur. J'ai attrapé le coude de ma partenaire et je l'ai tirée derrière moi, car elle marchait directement vers la porte d'entrée, se profilant à qui que ce soit à l'intérieur. je

J'ai pris une position cachée le long du porche et j'ai crié à l'intérieur en essayant d'établir un contact. Quelqu'un à l'intérieur a commencé à gémir et m'a dit « s'il vous plaît... j'ai besoin d'aide », à ce moment-là, mon partenaire a commencé à marcher autour de moi et à entrer. J'ai attrapé son bras à nouveau et j'ai continué à parler avec l'occupant (un acteur engagé par le FLETC), qui est devenu plus agité.

À la 4e fois que je lui ai parlé sans entrer, il a répondu "Mettez le F___ ici maintenant, pour que je puisse vous tuer comme tout le monde".

À ce moment-là, le personnel du FLETC a mis fin à l'évolution et est venu nous féliciter. Ils nous ont dit que nous étions la seule équipe à ne pas "mourir" cette nuit-là à l'intérieur de ce qu'ils appelaient la "kill house".

Le personnel du FLETC a ajouté que la plupart étaient morts sans même avoir dégainé une arme, et qu'ils nous avaient sélectionnés comme dernière équipe pour cette évolution, car ils savaient que j'avais une expérience de patrouille antérieure à DC et à Chicago, et ils voulaient voir ce que je ferais. faire.

Ma partenaire, qui était prête à entrer directement dans l'embuscade de la zone de mise à mort, était une jolie fille, alors j'appréciais à fond son questionnement constant sur "comment saviez-vous ce qui allait se passer dans cette maison?". Je lui ai finalement dit que je n'avais aucune idée de ce qui allait se passer dans cette évolution une fois entrés dans la maison, mais je savais par expérience personnelle quel pourrait être le pire scénario.

Nous nous entraînions dans la douceur de la Géorgie, mais des années plus tôt, dans une tempête de neige proche du blizzard à Chicago, j'ai répondu à un vrai coup de fil dans une maison de ville, d'une femme qui avait demandé la police avant que l'appel ne soit déconnecté. Quand je suis arrivé, j'ai trouvé son cadavre face contre terre sur le porche avec un couteau de cuisine qui sortait de son dos. Aucune empreinte de pas autre que la mienne n'existait dans les fortes chutes de neige, donc je savais que son assassin (son propre enfant) était toujours à l'intérieur, et un «siège» similaire s'ensuivit, tentant d'entrer en contact avec l'assassin.

Donc, ce n'est qu'une "expérience privée" qui a fait de mon partenaire et moi les seuls survivants cette nuit-là, et cela a été glané dans les "événements du moment" de Burke.

J'étais aussi le seul membre de cette classe de base mixte sans même un baccalauréat. Tous ceux qui – sur papier – avaient une éducation spécialisée ou avancée sont morts cette nuit-là. Seuls deux d'entre nous vivaient, et c'était parce que mon partenaire suivait mes instructions.

L'expérience privée peut et va souvent l'emporter sur l'accréditation et la certification, à condition que vous soyez un élève apte et que vous appreniez et appliquiez les bonnes leçons.

Enregistrez mon nom, mon adresse e-mail et mon site Web dans ce navigateur pour la prochaine fois que je commenterai.

D