Nouvelles

Mar 07, 2023

Thom Nickels : Le monde étrange des dédicaces de Philadelphie

Pour le client moyen d'une librairie urbaine, des choses comme des événements d'auteur, des lectures,

Pour le client moyen d'une librairie urbaine, des choses comme les événements d'auteurs, les lectures et les séances de dédicaces constituent un monde hors de portée. Pour un auteur donné, cependant, la politique de création d'une librairie de lecture ou de signature peut comporter une série d'étapes.

Au mieux, ces étapes se déroulent en douceur et sans angoisse. La procédure habituelle implique un appel téléphonique après quoi l'auteur envoie au coordinateur des événements des informations sur le livre. Il rationalise ensuite à partir de là : une date est fixée pour une signature ou une conférence, et c'est tout. Cette date peut être proche ou éloignée selon le volume d'événements. L'auteur est alors généralement assuré que la publicité pour l'événement commencera environ deux semaines avant la date.

Entrez dans la loi de Murphy, quand tout peut mal tourner.

LIRE LA SUITE - Thom Nickels: Les mentions de célébrités n'ont pas pu sauver Helen Gym

Dans les années 1980 et 1990, le centre-ville de Philadelphie regorgeait de librairies. Il y avait Encore Books, Atlantic Books près de 13th et Chestnut Street, Borders, et le premier Barnes & Noble juste à côté de Broad Street. Il y avait Afterwords au 218 S. 12th Street et Robin's Books (l'original) sur la 13th Street près de Market, bien que Robin's ait ouvert plus tard un magasin affilié près de Rittenhouse Square.

Il y avait aussi Giovanni's Room, un port en pleine tempête pour de nombreux écrivains et lecteurs gays et lesbiens lorsque les "plus grands" points de vente limitaient le nombre de livres sur le thème gay. Dans le marché actuel favorable aux LGB, les gens risquent d'oublier à quel point il était difficile d'obtenir des livres portant la mention gay ou lesbienne dans les librairies grand public. Giovanni's Room servait également de centre communautaire littéraire. C'est là que la personnalité nationale Edmund White a donné une lecture inaugurale pour sa biographie récemment publiée de Jean Genet.

Au début des années 1990, lorsque mon livre "The Boy on the Bicycle" a été publié, la direction de Barnes & Noble près de Broad Street m'a confié une conférence et une dédicace, tout comme Borders sur Rittenhouse Square.

"Le garçon sur la bicyclette" était un recueil de 500 pages de mes colonnes de journaux Welcomat des années 1980 ainsi que de mes nouvelles et essais publiés dans des magazines gais nationaux. "Un volume très stimulant", a écrit le Gay Times de Londres, tandis que le Philadelphia Daily News a commenté, "Nickels donne de nombreuses preuves de sa capacité d'écrivain…"

Ce que le Daily News n'a pas aimé, c'est la couverture du livre, une photo presque nue d'un bel homme d'une vingtaine d'années sur une bicyclette. La couverture rend un mauvais service au livre, a insisté le critique, étant donné que le contenu ne contenait que deux ou trois contes érotiques sur une trentaine d'histoires et d'essais. J'étais d'accord avec l'évaluation du critique, mais j'étais impuissant à discuter avec mon éditeur qui insistait sur le fait que l'image de couverture était un outil pour "attirer les gens".

Attirez les gens dedans.

« The Boy on the Bicycle » figurait sur le registre des publications interdites en Irlande de 2003 (samuel-beckett.net), mais lorsqu'un ami m'a dit qu'il avait vu des gens le lire en attendant d'être admis dans un théâtre à Amsterdam — un Sin City où les bordels masculins et féminins étaient légaux - j'étais intrigué et je me demandais si mon éditeur n'avait pas eu la bonne idée depuis le début.

Épais et mince : les discussions de librairie et les dédicaces peuvent être de grandes leçons d'humilité. Ce qui motive un public à venir à une lecture est une énigme.

Malgré la controverse, Barnes & Noble, à son crédit, a créé une grande pyramide de "Boy on the Bicycle" dans sa vitrine sur Chestnut Street. L'énorme vitrine m'a choqué parce que je n'avais jamais vu une telle publicité flagrante "dans votre visage" d'un livre gay dans une librairie du centre-ville à l'exception de Giovanni's Room.

Le directeur de Barnes & Noble m'a dit plus tard que l'affichage "pyramide" avait généré de multiples plaintes et compliments, avec des gens marchant dans la rue pour partager leurs points de vue.

Attirer le public à Philadelphie pour des lectures en librairie a toujours été une proposition risquée. Une signature de livre de Susan Sontag dans les années 1980 chez Encore Books sur Chestnut Street près de la maison Adelphia a attiré à peine cinq personnes. C'était longtemps après que Sontag ait atteint le statut de célébrité internationale pour son premier roman et ses deux livres d'essais, "Contre l'interprétation" et "Styles de volonté radicale". Peut-être que le faible taux de participation dans le cas de Sontag avait tout à voir avec la publicité, car tout dépend de la diffusion du message.

Pendant la pandémie, les librairies de la ville n'organisaient aucun événement d'auteur. Alors que quelques librairies ont décidé d'organiser des événements virtuels, Barnes & Noble s'est complètement retiré du jeu, ce qui signifie qu'il n'y a aucun événement d'auteur.

Il y a des années, j'ai organisé une dédicace et une lecture avec Glad Day Books à Boston pour mon livre, "Two Novellas". Après une longue correspondance par courrier et par téléphone avec le gérant de la librairie, une date et une heure ont été fixées, mais lorsque je me suis rendu à Boston depuis Philadelphie pour l'événement et que je suis allé à la librairie, le gérant n'était nulle part en vue. Non seulement cela, mais en regardant autour de moi, j'ai remarqué qu'il n'y avait aucune publicité visible dans le magasin liée à l'événement, pas même un dépliant. Quand j'ai demandé à l'employé de service ce qui se passait, il a appelé le directeur, auquel cas le directeur s'est précipité vers le magasin et s'est excusé. Il s'avère qu'il avait oublié que nous avions organisé un événement, et s'est empressé de sortir une table et une chaise et de griffonner sur un morceau de papier avec un sharpie que la librairie accueillait une signature pop-up.

Pop-up, en effet. Personne n'est venu et je n'ai rien signé, même si le directeur m'a offert une tasse de café.

L'écrivain Martin Duberman, auteur de plus de 25 livres et d'un certain nombre de pièces de théâtre, raconte ses expériences en librairie dans son dernier tome, "Almost Ninety":

"…Quand je suis arrivé à l'entrée de Borders [à Boston], j'ai été accueilli par un employé frénétique qui a laissé échapper : 'Où étais-tu ?!' Il s'est avéré que la lecture avait en fait été prévue pour 18 heures, et à 18 h 30, seules sept personnes étaient restées assises. Plus tard, j'ai demandé à l'employé combien de personnes s'étaient présentées à l'origine. "Pas moins de neuf", a-t-il dit. Découragé, je lui ai demandé si l'annonce promise dans le Boston Phoenix avait été placée. "Oh, oui", m'a-t-il rassuré. Pourtant, quand j'ai vu plus tard l'annonce, elle ne contenait aucune mention d'une prochaine lecture à Borders.

Se rendant à Arlington, en Virginie, pour une autre lecture de Borders, Duberman dit qu'il a été informé qu'aucune publicité n'avait été retirée, et qu'il n'y avait aucune affiche ou étalage de livres dans la vitrine du magasin. "Fréquentation nette : un zéro parfait. J'ai brièvement pensé à obliger le gérant du magasin à s'asseoir seul au premier rang pendant que je lisais tout le livre à haute voix, mais j'ai décidé que je préférais aller dormir. Plus jamais, j'ai juré, je ne me soumettrais à une machine publicitaire conçue (sauf si vous étiez Toni Morrison) pour une exposition minimale et une notification maximale…."

Il y a plusieurs années, j'ai appris une autre leçon, celle-ci ayant à voir avec le placement des livres récemment publiés dans et autour de la librairie.

LIRE LA SUITE — Thom Nickels : les défenseurs progressistes devraient protéger les enfants, et non les mettre en danger

Jusque-là, je n'avais pas réalisé que les livres que l'on trouve sur les tables avant et centrales d'une librairie (et affichés bien en vue dans la vitrine) sont généralement payés par les grandes maisons d'édition. Les petites librairies-boutiques peuvent fonctionner différemment, mais certainement au début des années 1990, lorsque Barnes & Noble de Center City a mis "Boy on the Bicycle" dans sa vitrine, mon éditeur n'a pas pris de telles dispositions. Du début au milieu des années 1990, c'était avant que les grandes librairies ne deviennent totalement corporatives. C'était une époque où les gérants de librairies locales avaient encore un certain pouvoir pour passer outre les intérêts des entreprises.

Ce n'est plus le cas.

Les livres sur des thèmes locaux dans les chaînes de librairies sont regroupés dans un labyrinthe de « similitudes », comme des dominos ou des boîtes de céréales Chex dans un supermarché. Un bon exemple de cela sont les livres publiés par Arcadia, qui ont tous les mêmes couvertures : Un livre sur Akron, Ohio, ressemble à un livre sur Pittsburgh, et ainsi de suite.

Un roman de science-fiction avec un ou deux personnages homosexuels ou une intrigue secondaire homosexuelle est mis sur "l'étagère gay", même si 80 % du thème n'a aucun rapport avec l'orientation sexuelle. Malgré les progrès réalisés dans l'acceptation sociale, il y a encore beaucoup de lecteurs qui hésitent à être vus en train de parcourir la section "ghetto gay" de la librairie.

J'ai donné des lectures et des dédicaces dans plusieurs villes, dont Ottawa, Montréal, New York et Santa Monica. Au début des années 1990, j'ai donné une lecture à la librairie A Different Light sur Hudson Street à New York, apparaissant juste après Quentin Crisp. La lecture californienne a attiré le meilleur public, malgré le fait que personne ne savait qui j'étais. Le public de Philadelphie est plus difficile à gérer. Lorsque mon livre "Legendary Locals of Center City" a été publié, la foule de Barnes & Noble débordait, mais j'attribue cela au fait que de nombreux spectateurs étaient également des personnes que j'ai présentées dans le livre. De même, lorsque j'ai donné une conférence à l'Athenaeum de Philadelphie sur « Philadelphie littéraire », plus de 200 personnes se sont entassées dans la salle et certaines ont dû être refoulées. Paradoxalement, après la pandémie, lorsque je suis apparu à Barnes & Noble pour une conférence sur mon livre sur les cultes religieux, seules deux personnes se sont présentées.

Épais et mince : les discussions de librairie et les dédicaces peuvent être de grandes leçons d'humilité. Ce qui motive un public à venir à une lecture est une énigme. Parfois, cela a à voir avec la politique. Certes, je dois me demander si mes écrits pour des médias conservateurs ont eu un effet sur mon audience publique.

La séance de dédicaces la plus étrange que j'aie jamais eue remonte à 1989 ou 1990, lorsque la crise du sida était encore importante. Je dédicaçais mon livre, "Les Falaises du Bélier", à une table devant une petite librairie située dans la Galerie. Il était environ midi et il n'y avait pas beaucoup de piétons dans la galerie.

Un homme s'est approché de moi; il avait la vingtaine et voulait savoir de quoi parlait mon livre. Nous avons parlé pendant quinze minutes avant qu'il ne disparaisse à l'arrière du magasin. Vingt minutes plus tard, il a quitté le magasin lorsque la vendeuse, une femme dans la vingtaine, s'est précipitée vers moi, paniquée, et m'a dit qu'elle avait une question urgente. Il semble que l'homme en question était un exhibitionniste honteux qui avait fait quelque chose avec l'un des livres (pas l'esprit) et avait ensuite laissé le livre sur le comptoir pour qu'elle le récupère.

Je peux encore voir la peur et la peur sur son visage lorsqu'elle m'a demandé si je pensais qu'elle avait besoin d'un test de dépistage du sida. « À votre avis, quelles sont les chances que j'aie été infecté ? elle a demandé.

J'ai réussi à la calmer, et c'est tout.

Thom Nickels est un journaliste/chroniqueur basé à Philadelphie et le récipiendaire 2005 du prix AIA Lewis Mumford pour le journalisme architectural. Il écrit pour City Journal, New York, et Frontpage Magazine. Il est l'auteur de quinze livres, dont "Literary Philadelphia" et "From Mother Divine to the Corner Swami: Religious Cults in Philadelphia". Son dernier, "Death in Philadelphia: The Murder of Kimberly Ernest" est sorti en mai 2023.